乔纳森是一只塞舌尔巨龟，估计已194岁高龄，被认为是当今世界上现存最年长的巨龟。图片来源：物理学家组织网

一只名叫乔纳森的巨型陆龟可谓长寿界的翘楚，据估算，它已194岁高龄，究竟凭什么它能活得这么久？

美国非营利组织Kallel基金会及英国剑桥大学科学家开展的最新研究表明，这只巨龟的年龄之所以能跨越近两个世纪，不仅因为“基因好”，更因为它的基因在漫长的岁月中“磨损”得比较少。

乔纳森是一只塞舌尔巨龟，常被称作阿尔达布拉巨龟，目前生活在南大西洋的圣赫勒拿岛，被认为是世界上现存最古老的巨龟和最古老的陆生动物。它出生于1832年前后，与达尔文、维多利亚女王大致生活在同一时代。1882年左右，它从塞舌尔来到圣赫勒拿岛，被作为礼物送给当地总督。

普通阿尔达布拉巨龟的平均寿命约为80年，有些个体可活得更久。乔纳森的长寿程度远超一般水平，它的长寿秘诀是什么呢？

科学家比较了乔纳森与同一物种年轻巨龟的基因组，发现它拥有287个独特的基因变异。这些变异参与DNA损伤修复、炎症调控、胰岛素调节和癌症抑制等关键过程。其中，41个变异被认为具有较明显的功能意义。

可以说，乔纳森体内不仅有一套“抗衰老武器”，还有一支效率很高的“维修队”。当DNA出现损伤时，它能更快修复；当细胞可能失控时，它又善于抑制癌变。

除了基因本身，科学家还关注到乔纳森的“表观基因组”。表观基因组可以理解为基因的开关，同样的基因，打开或关闭的程度不同，身体状态也会不同。通常，随着年龄增长，这些开关会逐渐紊乱，导致身体机能下降。但科学家发现，乔纳森体内与DNA修复和代谢相关的基因开关状态，仍然与年轻巨龟非常相似。这说明，它的基因调控系统在漫长岁月中保持了极高的稳定性。

这就像有些机器用久了会出现零件松动、线路老化等现象，但乔纳森这台“机器”却因先天性能优异，再加上维护得当、运转平稳，能保持较低故障率，从而运行更长时间。

科学家表示，借助乔纳森，大自然以非凡方式回应了“衰老”这道难题，乔纳森的基因组为细胞恢复能力提供了线索，希望未来能将这些进化启示转化为普通人也能受益的健康干预手段。毕竟，衰老是许多慢性疾病最大的风险因素之一。

日本大阪大学科学家桥本幸介认为这项研究“非常有趣”，但他也指出，目前乔纳森的基因组只与少数其它巨龟进行了比较，而这些对照个体本身也可能携带独特的遗传变异。因此，结论仍需更多数据验证。

乔纳森用近乎静止的步伐，走过了蒸汽机、电灯、互联网时代，又迎来了人工智能时代。它的长寿提醒我们：生命并不总是越快越好，有时候，稳定、修复与节制，才是穿越漫长时间的力量。