杨远柱近照，AI修饰生成素描画

我从事水稻育种已经45年了。种子一代一代在变，技术也从传统育种走到了分子育种、智能育种。但让父老乡亲吃饱饭的初心没变，培育优良品种、保障粮食安全的使命没变。

1989年，我还在湖南怀化市农科所从事常规水稻育种。10月的一天，我在一批籼粳杂交后代材料中偶然发现了一株不育材料。我小心翼翼收下十几粒种子，用干燥剂保存好。

一个偶然出现的性状，只有经过反复鉴定、确认能够稳定遗传，才真正具有科研价值。那几年，我一直在思考自己的育种方向。常规稻增产空间越来越有限，同时，袁隆平院士带领团队在两系杂交水稻领域持续突破，让我越来越想转向杂交水稻研究。1993年3月，我调到湖南株洲市农科所，从头开始研究杂交水稻。那十几粒保存了4年的种子也被我带在身边。4月初播下去，因为保存时间太长，种子活力严重下降，十几粒种子最后只有3粒发了芽。到了6月初，3株水稻陆续抽穗。我一株一株观察、做花粉镜检，结果发现其中两株正常可育，只有一株表现为不育。

看到这一株的时候，我既惊喜又紧张——十几粒种子只活下来3株，3株里面又只有这么一株不育。我当时只有一个念头：一定要把它保住，把它研究清楚。从那以后，我几乎天天往田里跑，观察它的育性变化、镜检花粉。从6月一直守到10月，它终于由不育转为可育。我马上把稻兜移进温室，最后收到了42粒种子。12月初，我和助手带着这42粒种子赶到海南继续繁育、观察。

两系法杂交水稻是我国继三系法之后水稻育种领域的重要创新。但当时有一个问题始终没有彻底解决——制种不安全。特别是早期应用的温敏不育系，育性转换临界温度普遍高于24摄氏度。制种期间如果遇到连续2到3天低于24摄氏度的低温，容易导致大面积制种失败。这个难题被业内形象地叫作“打摆子”——温度高时不育，低温时育性恢复。解决不了它，两系杂交稻就始终受制于天气。

为了筛选鉴定更理想的不育系，我们将株洲市安排的5万元专项经费全部用于冷水灌溉平台的创建，研创出“自然低温与人工低温”双重压力胁迫选择技术体系，一代一代筛选，把那些一遇短期低温就恢复育性的单株类型彻底淘汰掉。多轮筛选后，我们终于育成了不育起点温度低至22.6摄氏度，且对连续6天23摄氏度低温钝感的“株1S”，被袁隆平院士评价为迄今制种最安全、应用面积最大的早籼温敏不育系核心种源之一。

1999年，在种业市场化改革的浪潮中，我们在国内率先建立起“商业化育种体系”和“工厂化、分段式”育种创新模式，把育种全流程拆解为6个不同环节，每个环节由专业团队负责，信息共享、流水作业。这使育种效率提升50%以上，育种周期缩短3至4年。27年来，我带领团队共培育出杂交水稻新品种611个，品种累计推广面积近8亿亩。

我们建立了从初级测试到生产试验的多层次测试体系，一个品种必须一关一关过，只有在不同年份、不同区域、不同条件下都表现稳定，我们才有底气把它交给农民。对育种人来说，真正的品种质量不是审定证书上的几个指标，而是农民种下去以后能够稳稳当当地增产增收。

（作者为袁隆平农业高科技股份有限公司水稻首席科学家，本报记者杨迅采访整理）