唐波（左二）在指导学生开展实验。 受访者供图

金秋十月，稻谷飘香。中国科学院院士唐波也迎来了自己的收获季。前不久，他被授予2025年度山东省科学技术奖最高奖。

走下领奖台，他继续带领团队成员，投入到紧张的科研攻关中。

在团队里，大家都知道，唐波的时间表被三项研究切分：一是包括海水制氢在内的海洋资源高值化利用；二是创制新型荧光探针和连续流动分析仪器；三是推动单细胞分析仪等高端仪器从“能用”向“好用”跨越。

这三项研究，哪一项都不轻松。

从上午9点进入实验室，一直忙到次日凌晨，这是唐波的工作常态。支撑他的，是肩上一份沉甸甸的责任。在他看来，实现高水平科技自立自强，是中国式现代化建设的关键，广大科研人员必须争分夺秒。正是这份使命感，让他的实验室亮起“长明灯”。这种专注与忘我，也成了他和团队成员攻坚克难的法宝。

唐波的研究对象之一，是细胞里的“幽灵”——活性氧。

“它闪一下就消失，还容易与其他物质混淆，长期存在‘看不见、分不清、测不准’的难题。”唐波说，它的异常表现，与癌症、心血管疾病等多种疾病的发生发展密切相关。

唐波和团队成员想抓住这个“幽灵”，荧光探针就是他们的工具。荧光探针通过“点亮”细胞内的特定分子，让科学家能够实时、精准地发现细胞内的变化。而这些变化，恰恰是肿瘤等疾病发生的关键线索。

依靠团队研发的新型荧光探针，他们不但抓住了“幽灵”，还第一次看清了它的样子。“荧光探针，这种直径仅有几纳米的微小颗粒，犹如‘微型侦探’，能够通过荧光信号精准标记目标分子，为疾病诊断、细胞成像甚至环境监测提供技术支撑。”唐波说。

而为了磨出这根“针”，唐波和团队整整攻关了30年。“只要功夫深，铁杵磨成针。”他对记者说。

除了生命健康领域，唐波还把目光对准了广袤的海洋。

记者走进位于山东省日照市岚山区的中试基地，一座外观寻常的装置正在静静运转。该装置不依赖我国北方沿海地区宝贵的淡水资源，而是利用日照周边钢铁、石化等企业排放的低品位余热，将海水高效、稳定地转化为高纯度氢气。

“这不仅产出了一罐氢气，更探索出了一条‘向大海要能源’的新路。”唐波说，该成果的核心突破，在于解决了海水电解过程中钙镁沉积、氯离子腐蚀等难题，并通过高效利用低品位废热，降低设备成本与能耗，为未来海水制氢及其他电解水制氢工艺提供了更高效、更低成本的解决方案。

唐波是崂山实验室研究员和山东师范大学教授，每周都要在青岛与济南之间往返。做课题、带团队、教学生，日程表被排得满满当当，他却乐此不疲。

“把基础研究一点点变成应用成果，我苦点、累点都值得。”唐波说。

那根磨了三十年的“针”，唐波还在磨。他实验室的灯，依旧亮着。